作者简介

王锡义，男，年7月生，汉族，大学学历，万荣县青谷村人。年2月工作，年3月入党，先后在万荣县乡镇、运城地委组织部、河津市委工作，年从河津政协退休。

侍母日记（下）

年元月1日

今天去五福村有事，下午四点多回来，问母亲中午吃的什么饭？她喜欢地说，俊芳做的煮馍，菜多，热乎，好吃，知道她便秘，还专门蒸了几块红薯。妻下午出去有事，担心她拿不动暖壶，特意倒入保温杯放到跟前，母亲方便多了。这真是个好办法，我怎么就想不到呢？有时几次让母亲喊我倒水喝药。自从母亲来河津后，我的脊背总是发痒，让她挠有瘾了。她永远都用双手挠，还说指甲长了，会有点疼，其实一点都不疼，真的舒服。不但脊背舒服，心里更舒服，这是来自母亲的关爱。她挠的时候是全方位的，角角落落都能照顾到，就像小时候外祖母那样，你不说话她也知道你哪儿肯痒，只有最亲的人才会有这份细心和爱心。她挠完后总还要再扑落两遍，如同土地耙过之后再耱一下，有种暖绒绒的感觉，最后把背心抚平，方才万事大吉。挠完了脊背，母亲说她心里急的，我问是想回家去吗？天这么冷。她说不是，胡想哩！我笑一笑没有言语，可能是见我回老家想念村里了。十二点了，我去看母亲，她已睡下，我坐在床头和她说一会儿话，给她把被角掖好，把毛毯压实，摸她的头凉不凉，看窗户有没有风。她像小孩一般蜷缩在被窝里，我想起小时候了，鼻子有点发酸。

元月5日

早上下雪了，今冬的第一场雪，欣喜地告诉母亲，她手扒窗台向外张望，阳台上是白的世界，母亲说“雪是好雪，对庄稼好！”厨房里有前些天买的南瓜、茄子，都蔫皮了，洗净后做成拌菜，蒸得烂烂的，给母亲盛了一碗。记取以前的教训，先调好蒜泥、醋、盐、红油辣椒，再亲口尝一下，味道合适，才端给母亲。

她从来都不说饭好饭赖，端什么吃什么，有几次醋浇多了也不说，让我们总费心思，揣摸她的口味。想起外祖母在世时给自己切半碗生菜，盐少醋多，口味清淡，做一次吃好几天。母亲也爱吃生菜，只是牙不好咬不动了，我便把黄瓜、青辣椒切碎碎的，再加进葱丝、蒜末、花椒面，热油烹调，然后盐醋少许，够她吃几天。我用小碗盛了端到跟前，她喜欢地说：“这菜好”！

其实，土豆之类的炒菜也可以切碎点。全家人吃不宜炒过了，嚼着没味道，如果拿出一部分回一下锅，就变成母亲的佳肴了，并不费多少事，也不耽误工夫。举一反三，蚕豆、萝卜丝等硬点的菜只要切成筷子头大小，多放些葱花、姜末、蒜末提味，母亲也咬得动，关键是多吃粗纤维的蔬菜对母亲身体有好处。上年纪的人本身吃得少，不应过份顾忌肥腻食物，适当吃些肉类很有必要。母亲喜欢吃父亲做的炖猪肉，不放味精，只有大料、花椒、蒜、葱、姜片，全是寻常食材，味纯味美。三弟学会了父亲的炖肉技术，多数时间都由他做好送过来。

元月8日腊月十四

今天母亲生日，八十五周岁了。儿子在百味园订了红梅轩包房，我和妻搀扶母亲先去点菜，等孩子们下班后赶过来用餐。

以母亲为首，我们这个大家庭有三十一口之众，孩子们忙碌，不一定全都能来，只订了十五人的大餐桌，点了九个凉菜，九个热菜，软的、甜的，家常菜居多，主要是一家人团聚。给母亲要了豆花、炒晋糕、肉末加饼，长寿面是饭庄送的，母亲吃了几穗，全让给我了。蛋糕自然不会少，几个重孙儿唱生日歌，齐声祝福老奶快乐，喜庆达到了高潮。

从饭店出来，母亲红光满面，说一起吃饭她喜欢。昨天和儿子说此事时她听见了，说“我还以为你忘了，麻烦的！”我说怎么会忘记呢？这是咱家的头等大事！

回来时扶母亲上台阶，她腿扭住了，走不到一块，我全力扶住她，在台阶前缓一缓，才慢慢能走了。母亲说不管腿疼不疼，一天坚持走一千步，我问她不是走五百步吗？她说早上五百步，下午五百步。

回到家里，母亲长出一口气，说总算到家了，力不支地躺到床上。这让我想起大前年清明节前夕，医院回来，我让他去黄河边看桃花，他不愿拂我的意，勉强去了，也是体力不支，实在走不动了才坐进车里。我当时只是一起兴起，并没有多想父亲的身体，还有年迈人喜欢静，不喜欢多动的心理，让父亲受罪了。所以说，不能强求母亲做什么，一切随她的意最好。

1日13日

和妻去西安待了五天，把母亲送去侄儿家，由二弟他们服侍。晚上接母亲过来，她说这几天和玉娟（弟媳）、九九（侄孙）在一起，吃得好，睡得也好，每天都是玉娟给她倒、涮尿桶，我听以后颇为感动。前年冬天，有一次我外出，妻去倒尿桶，她硬是不让，当时她腿脚利索，早早起来倒掉了。1月22日

昨晚熬了羊汤，早上给妈端了一碗，热腾腾、油花花的，闻着就觉得香。母亲吃得满脸是汗，问她还要么？她说吃美啦！

快过年了，晚上给母亲洗脚，从前年冬天开始，给她洗脚是我的任务之一。母亲坐在客厅的沙发上，我用木盆端来热水，她不让我给她脱鞋和袜子，腰又弯不下去，只好由我脱另一只脚。脚在热水里泡了一会儿，她自己去洗，但血压高不能久低头，我就近前帮她，头和她的头挨在一起，心里热乎乎的。每次给她洗脚，都会想起我去世的父亲，九十多岁了还自己洗脚，我没有帮过他。外祖母在世时也是如此，她不让人看她的小脚，总是坐在角落里自己洗，眼睛又不好使，一洗就是老半天。我不知道她是如何剪脚趾甲的，反正我没有给剪过，回想起来真是不懂事。我让母亲也洗一下澡，她说这两天趁我和妻出去看人，已经接热水擦洗过了，说得我有些失悔，忽视母亲的洗澡了。

第一次给母亲洗袜子，竟然发现她穿的不是一对儿。她说她来时拿了三双，有袜子哩。我没有说什么，决计给她买一打厚点的袜子。

1月25日春节

大年初一，早上准备吃团圆饭，疫情忽然来了，儿子不放假，一家三口匆匆来拜年，饺子都顾不上吃，急急便要离去，母亲急忙给重孙儿装了元压岁钱。

本来计划今天回老家一趟，听说村里开始封路，回不去了。二弟、三弟的孩子们通过母亲“专用电话”给奶奶拜年，姑家的表兄、表姐们也相继打来电话，邻家的堂弟还从西藏问候母亲，我让母亲一一接听。虽然禁足在家，有这么多的家人、亲戚和本家兄弟关心母亲，她还是很高兴的。

1月31日

中午吃白萝卜蒸饺，给母亲端了五个，她说不想吃饭，只吃了三个，喝了小半碗玉米面汤。

母亲不想吃饭让我不安，过了一会去问她，她说不要紧，喝热汤后感觉舒服多了。下午又去问，说没有事了。妻见母亲中午吃得少，晚饭特意做了汤面，煮得软软的，滑滑溜溜，又泡点馍，母亲叮咛掰碎点，她吃了不满一洋瓷碗。晚上给她送去切碎的苹果，慢慢嚼着打发时间。母亲今天不想吃饭有原因，她的电话机未冲值，打不成电话，急得她几次催交，刚好收费的人又不在，无法交电话费，所以她心急。她以电话机为伴，马上打不出去，如同断了联系，加之本来就性急，总是坐立不安。上了年纪的人不能见事，一有事便心里纠结，直到交费以后才快乐如常。

2月5日正月十二

前两天把母亲盖的被套洗了，她说这是父亲盖过的，我有些心酸，想起父亲大前年冬天在河津的日子，不觉已经两年了。往事并不如烟，我一直活在回忆中，想起父亲就心里难受，“生人作死别，恨恨那可论”。痛定思痛是今生今世永远的心结。

今天是父亲去世两周年，母亲昨天下午便提醒我了，其实我记得的，只是没有说出来。我想去坟前祭奠，母亲不让去，说防疫这么紧，还宽解我说：“念叨念叨，你爸就知道了，他不会怪罪的”。我并不怎么相信鬼神，自从外祖母去世后，却希望她在另一个世界活着，烧纸化钱什么的都能收到。对我自己来说，烧点纸钱也心理安慰。

上午我戴上口罩出去了一趟，把车开往城南方向的路上。村里防疫封路正紧，回村不可能了，我只是朝家乡的方向望一望，释放一下郁闷的情绪。昨天刚立春，田野间还是严冬景象，路上车辆稀少，冷冷落落，头脑中忽然冒出古诗中的句子，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”，我多么想去父亲的坟头抚痛一哭，诉说心里的悲情！回到家之前，我擦干了眼泪，母亲没有问，我也没有说，心里都明白是怎么一回事。

2月6日

母亲离了拐杖不能站立，无法在面盆前洗衣服，把她的套裤叠好递给我，这是她第一次主动让我给她洗衣服，而且面有难色，好像让我做一件难为情的事。我想起我每天让她挠脊背，从来没有不好意思过，这便是做儿子和做母亲的不同。在母亲面前，儿子永远是有理的，让她做什么都心安理得，作为母亲永远都在付出，从来不图回报，所以她让儿子做一点事儿便觉得“理屈”。我理解母亲的心，立刻拿去机洗，凉干叠好后送到她手上。细想一下，人们对晚辈的照顾要比对长辈的照顾多得多，小外孙女不懂事，时时刻刻需要呵护，一点都不敢马虎。人老惜儿，便很知趣，轻意不说想要什么，不像电视剧《挺好的》中的父亲，总是不顾儿女的死活。我算过一笔账，母亲一日三餐，另外吃一点药（每月50元不到），一年花不了多少钱。这就需要细心一点照顾母亲，往往也难以做到，就说以前给她倒水喝药，有时我忘记了，有时正忙着没顾上，她便倚门而立，端着空茶缸一直在等，也不肯催我一声。想想《老来难》中的歌词，真是一点都不假，又有多少人能够做到呢？

2月12日

上午时分，我歪在床上看手机，母亲心事重重地走过来，问二弟、三弟在老家怎么样？我知道她又在操儿子的心了，便一一拨通电话，母亲接电话的手颤抖着，嘴唇也颤抖着，她心里一紧张就会这样。当她得知两个儿子在村里都很好后，叮嘱他们把门户照看好。放下电话，她终于轻松了。自正月以来，为预防新冠疫情，一直都足不出户，整天陪伴在母亲身边，倒也幸福。她从来都不看电视，说人影晃动看着头晕，但喜欢听戏，我便从百度上搜索蒲剧、眉户，一本一本地播放给她看。她爱看老戏，对《舍饭》、《哭坟》、《芦花》、《杀狗》、《彩楼记》等经典剧目感兴趣，知道许多的戏故事，有自己的感慨，说到动情处，让我也跟着流眼泪。提起看戏，她便想起了往事，说年轻时爱看戏，我还在襁褓中，经常晚上去外村看戏，把我放在家里，我哭得哄不宁，外祖父抱着我一圈一圈在院子里走路。和母亲闲聊时，她总是后悔脾气不好，没有把外祖母照顾好，说着就流泪，感觉很内疚。我便安慰她：外祖母不会见怪，晚年随我们生活，一天忙碌着剥葱、捣蒜、做饭，还要惦记这个、那个，生活充实幸福。同时也告诫自己，一定要孝顺母亲，孔子说孝敬父母悦色最难，我时常警策自己，不要对母亲高声说话，更不能耍脾气，尽量让年迈人生活得有尊严。一次我从外面回来，听见她正给邻人夸我：“锡义耐烦，从来没有把我的话跌到地上”。她能这么给人学说，说明心里是满意的。晚上母亲给我挠脊背时忽然问：咱中国现在的头是谁，我有点惊奇，她怎么想起问这个？她才说：“这次传染病这么厉害，中国管得好着哩！”八十多岁的老妪赞许这次疫情管得好，可视作真正的民声吧！

2月23日

上午孙儿来了，还是初一早上拜年时过来一次，快一个月不见，立见长高了。他才12周岁，站到跟前，已经超过我耳朵稍了，年前还有点胖，如今长起来后，一下子英俊许多。

母亲看见重孙来，高兴得什么似的，又是递冰糖，又是取山楂，还给他拿家里的柿饼。他在老奶身边坐一小会后，便去电脑桌前上网课，母亲拄拐杖又蹒跚着送来小蛋糕。2月24日

从昨天开始，母亲有点牙疼，妻取来芬必得的药，一小时后庝痛减轻了。今天下午又庝，无法看医生，妻又拿了甲硝唑，我查了百度，除了牛黄解毒片，还数这个药有效。看来母亲庝得难受，愁眉苦脸的，我给她开导说，前年春季我也牙根发炎，一点不能碰，忍耐些时日，慢慢好了。看医生无二话，一准让拔牙，多亏没听医生说，都两年了，牙还在岗位上。

2月25日

母亲仍然牙疼，看来用的药不治本，只好问过医生，去买了牛黄解毒甲硝唑胶囊，效果明显，母亲好受多了，我也长出一口气。中午儿子过来吃饭，饭毕把室内的花盆全部移到阳台上，屋子里一下子宽敞许多。晚上母亲有点心急，但不言语，我去送尿桶时她才说出。12点去看她，她还坐在床头等着给我挠脊背，再问，说不太急了，其实还在焦躁中。孩子后天要和我出远门，也不敢提前告知她。2月26日

今天刮大风。已经春天了，不是入骨的冷，但北风扑门，呜呜作响，挺烦人的。有些事真是情非得已，为了孩子，我和妻需外出一段时间，而眼前寒气尚存，炉火未熄，母亲怎么办？处在两难境地的我分身乏术，无奈又无助。今天上午，我嗫嚅着说出，母亲却格外开恩，全身心地支持我，让明天送她回村。我再一次被母爱打动，如果都以对待孩子的心对待老人，这个世界才算公平了。停了一会儿，母亲从小屋出来，手里捏着三个红包，说她正月没有看见重外孙，回去以前见不上了，让给女儿的孩子们。母亲比我想的周到，也是当太奶的一点心意。

2月27日

早上仍有风，呼呼地刮着，很是烦人。

八点多，母亲服了治牙痛的药，我把她收拾好的包裹、被子搬到车上，然后给她取来外套，俯下身一个袄扣一个祆扣地系着，心里很难过，系最后一个扣子时实在忍不住了，眼泪快要掉下来了，匆忙跑到卫生间，失声痛哭了一顿。

回村的路上，母亲说这次在河津，俊芳没有少操心，让告诉俊芳，不敢光脚在地上走路（地暖），现在还小，感觉不到什么，她就是年轻时腿着凉了，落下病根，如今损得难受哩！

上午九点半到家，二弟、三弟在门口迎候着，院子洒水扫过了，北屋客厅和母亲的卧室已经插上电暖，并不感觉冰冷。

兄弟们一起给母亲铺床时，她在旁边指挥着，先铺什么后铺什么，我仨唯命是听，虽然笨手笨脚，但心是虔诚的。床铺好以后，母亲坐在炕上整理抚平，我们三人坐在客厅里说话。近来母亲走路有些慢，我叮咛他俩没事多陪着，毕竟八十七岁的人了，跟前不能离人。早上冲鸡蛋不要只限一颗（她总是舍不得吃），牙疼的药还能吃两天，如果再疼，照着买一点，问过医生了，主要是心火，并无大症。新冠病毒还没有消除，这些天不要让母亲出去，只在院子里走路就行了。

我六十五岁了，兄弟三人一起给母亲铺床，一起商量如何照护母亲，实在是一件幸福的事情。

2月29日

送母亲的当天下午，我和妻便离开河津了，第二天一早给母亲打电话，她正在吃早饭，问下雨么？天冷吗？牙还疼吗？母亲说不太冷，牙不要紧了。我最担心她的牙疼，言说不要紧，说明还在疼，嘱二弟招呼母亲喝三次药。不在母亲跟前总是不放心，叮咛过后情怯尤甚，仍然惴惴不安，不敢再问母亲的牙还疼不疼。

今天早上正准备给母亲打电话时，她先打过来了，说她走茅子了，牙也不疼了，天不怎么冷。母子连心，这些都是我正想问她的，她一一都说了，还嘱咐我不要操她的心，和俊芳把孩子们照顾好。放下电话，我的眼泪就下来了。

4月3日

明天清明节，我犹豫回还是不回的时候，三弟打电话说母亲有点心急，而且脊尾骨又开始疼了，我知道她是想念我了，立马买动车票回家。

晚上十点才到家，坐在母亲炕头，问她急什么呢？母亲一脸戚然：“不由人么，睡不着，胡想哩，你回来我不急了”。又问她尾骨疼痛的事，她无可奈何。再问她的腿，她苦笑着说，怎能不疼呢？再疼也要坚持走路。母亲生活规律，每天定时吃药，按时锻练，夏天的时候，早早起来在院子里走路，我认真数过，她转一圈走30步，需要50秒，一边走一边默记，一定要走够步，大概15分钟左右。

母亲住在村里，二弟和三弟轮流侍奉，每人一个月，母亲说两家的饭菜都好，汤汤水水的，调样着吃。又给我说邻居的家长里短，我偶尔插一两句，她便顺着话头往下说，末了总要感叹几句，大意是她如今的生活好着哩!她满意我当然高兴，也明白她是不想让我为她多操心。快半夜了，她催我歇息，说明天还要上坟哩。她往炕里面挪的时候，费好大的劲回转身子，嘲笑说自己：“和老牛似的”。是的，她就是一头老牛，十六岁嫁进这个家，苦了一辈子，奉献了一辈子，如今累成“病牛”了，还在为三个儿子操心，“不辞羸病卧残阳”。

4月4日

我家的祖坟散落在五处，有些早已没了坟头，“祖宗虽远，祭祀不可不诚”，神情还是肃穆的。尽管如此，心中并无多少悲伤。只是我的父亲才去世两年，想到他九十多岁时还带领我们上坟，眼眶里便溢满了泪水，还没有走到坟地，我便控制不住自己，有泪水淹心的感觉……白天上坟感慨良多，晚上便坐在床头写《未到坟前泪千行》，母亲就坐在旁边的藤椅上，我端着手机在写，她望住我的脸在看，我专注上坟时的所思所想，她关心我的一举一动，不停地劝我歇一歇，不敢把眼睛看坏了。

4月5日

母亲快九十岁了，腿上有病，一年不如一年。过去拄拐杖还能迈上圪台，如今上台阶艰难，不得不爬上爬下。我搬来二十块青砖铺成斜坡儿，方便她慢慢上下。今年以来，母亲日渐苍老，起卧不便，步履维艰，稍有不适，便这儿那儿不舒服，叫我总是提心吊胆。她衰迈的景象来得突然，我没有半点思想准备，一时还难以接受。我不能全心全意地侍候她，常常有愧为人子的内疚。人生多有无奈，唯愿上苍赐福给我母亲，让她健康快乐，晚年无忧，也是我等做儿子的造化。